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- I -

Një mëngjes shkurti 1960, në Milano, arkitekti 49 vjeçar 
Antonio Dorigo i telefonoi zonjës Ermelina.

“Tonino jam, mirëdita zo...”
“Ah, ju qenkeni? U bë kaq kohë që s’jeni dukur këtej. Si 

jeni?”
“Jo keq, faleminderit. Këto kohë kam qenë deri në fyt me 

punë dhe kështu... dëgjoni, a mund të vij sot pasdite?”
“Sot pasdite? Pa dale ta mendoj... në ç’orë?”
“Nuk e di. Në tre, tre e gjysmë.”
“Epo mirë, në tre e gjysmë.”
“Ah, dëgjoni, zonjë...”
“Urdhëroni, urdhëroni.”
“Herën e fundit, a ju kujtohet?.. me një fjalë, për të qenë i 

sinqertë, ajo coha nuk më pëlqeu dhe aq, do të doja...”
“E kuptoj. Mjerisht, nganjëherë edhe unë vetë...”
“Diçka më moderne, nuk di a më kuptoni?”
“Po, po. Dëgjoni, bëtë mirë që më telefonuat sot, kemi një 

rast... pra, do të shihni po nuk ngelët i kënaqur.”
“Stof i zi po qe e mundur.”
“E di, i zi si qymyri.”
“Faleminderit, do të shihemi atëherë.”
Uli telefonin. Ishte fillikat në studio. Edhe Gaetano Maroni, 

kolegu me zyrën përbri, atë mëngjes kishte dalë.
Ishte një mëngjes dosido i një dite dosido. Punët shkonin 

fjollë. Nga dritarja e madhe e katit të tretë dukej ngrehina 
kundruall, një pallat modern krejt i njëllojtë me pallatet përreth, 
i njëllojtë me pallatin ku gjendej Dorigo. Tepër i hareshëm 
gjithsesi, aty në rrugën Moskova, një varg i gjerë pallatesh i 
përshkuar nga shëtitore e lulishte ku mund të parkoheshin 
makinat.
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Ishte një prej ditëve të shumta gri të Milanos, porse pa shi, 
me atë qiell të pakuptueshëm ku s’merrej vesh në ishin re ato 
aty a vetëm mjegull, përtej së cilës ndoshta fshihej dielli. Apo 
thjesht blozë që dilte nga oxhakët, nga shfryrëset e kaldajave 
me naftë, nga tymtarët e rafinerive Koloradi, nga kamionët 
zhauritës, nga pusetat, nga pirgjet me gërmadha të hedhura në 
zonat në ndërtim të rrethinës, nga trakeja e miliona e miliona 
njerëzve - vallë kaq shumë ishin - të grumbulluar në çimento, 
asfalt e zemërim përreth tij.

Ndezi cigaren e tretë, ora ishte dhjetë e treçerek (“Tonino jam, 
mirëdita zo...” “Ju qenkeni? U bë kaq kohë që...”), përballë tij ora 
elektrike që e merrte rrymën nga pallati, kur e kur një grimë e 
mekët muzike, matanë, në dhomën përbri, zonjusha Maria Torri 
mbante ndezur mbi tryezë, apo te çanta, apo në prehër, radion e 
vockël japoneze që s’pushonte kurrë, as edhe gjatë bisedave dhe 
Dorigos nuk i kishte bërë zemra t’ia ndalonte, fundja edhe ai do ta 
kishte mbajtur me qejf një të tillë, madje e kishte blerë për dhjetë 
mijë lira një prej atyre që i sjellin kontrabandë, nga ato që mbahen 
në xhep, te dyqanet në qendër i shisnin njëzet e katër-njëzet e 
pesë mijë lira, por s’kishin kaluar as edhe dy ditë dhe ia kishte 
përlarë Xhorxhina, jo se ndiente kushedi çfarë për Xhorxhinën, 
por njiheshin prej kaheri, ai e kish hasur nën portikët e Korsos, 
teksa nga xhepi i dilte një vals vienez,  tëpkë prej asi valsesh që ai 
s’i honepste dot, por kishte përtuar ta shuante e atëherë ajo kish 
thënë: “Pa dale ta shoh, sa e bukur, a ma fal mua?”. E tekefundit, 
ç’i bëhej vonë atij për radion?

Ndezi cigaren e katërt, duhej mbaruar një punë, por nuk 
kishte pikë dëshire, fundja nuk ishte me ngut, mjaft ta paraqiste 
të shtunën, kurse sot ishte ende e martë, mandej, kur i ngrihej 
mendja për të bërë dashuri, e kishte shumë të vështirë të 
punonte. Jo se Dorigo ishte një nga ata tipat që u vlon gjaku e 
u gurrfullon burrëria gjer edhe nga poret, megjithatë, herë pas 
here krejt befas, pa shkaqe të dukshme, fantazia vihej në punë 
dhe e tërë rrjedha e mendimeve ndërronte krejtësisht.

Kur mandej takimi me një vajzë ishte mblesur, i tërë trupi 
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vihej në pritje, ishte një gjendje plot dhimbje, por njëherësh 
tejet e bukur, e vështirë për t’u shpjeguar, pothuajse ndjesia e 
të qenit një viktimë që i blatohej krejtësisht flijimit, me trupin 
kokë e këmbë lakuriq, me braktisje dhe grafullim energjish 
shkallmuese, të cilat i ngjethnin çdo pjesë të gjymtyrëve, të 
rropullive e të mishit. Një yrysh fuqie e llahtarshme, aspak 
shtazarake dhe e verbër, madje lirike dhe plot ndyrësi të 
errëta.

Gjatë këtyre orëve Dorigo harronte edhe fytyrën e vet 
që asnjëherë s’i kishte pëlqyer, që  gjithnjë e kishte quajtur 
të urryer; dhe e gënjente mendja gjer aty, sa t’i dukej vetja i 
dëshiruar prej grave.

Në të njëjtën kohë, pritja e femrës (“Tonino jam, mirëdita 
zo...” “Ah, ju qenkeni? U bë kohë që...”) e bënte të humbte 
çdo lloj sigurie në vetvete, çka në punë ishte aq e madhe. 
Përballë femrës nuk ishte më artisti tashmë thuajse i shquar, 
i përmendur  botërisht, skenografi gjenial, personaliteti i 
zilepsur prej të tjerëve, burri menjëherë simpatik, ai vetë 
mrekullohej që dukej simpatik aq rrufeshëm, ama me gratë 
ishte krejt ndryshe, ai kthehej në një dosido, jo tërheqës madje, 
e kishtë vënë re sa e sa herë, gratë ngeleshin të druajtura 
dhe sa më shumë rrekej të hiqej i çlirët e hokatar, aq më keq 
ishte, femra e vështronte e çorientuar dhe mend e trembur, 
duhej një afrimitet i madh që ai ta merrte veten e të tregohej 
i natyrshëm, por për të arritur në një afrimitet të mirëfilltë, 
lipsej njëfarë kohe, fillimi ishte gjithnjë i zorshëm e i stisur, sa 
zili e kishte Maronin që, me të shkëmbyer dy-tri fjalë, i bënte 
vajzat të ndiheshin rehat, ndonjëherë gjer edhe e urrente nga 
nakari, me gratë paradokset e tij të parapëlqyera ishin një 
lojë kryekëput e gabuar, e kuptonte fare mirë, në vend që t’u 
sillnin gaz e hare, i çoroditnin dhe i bënin të ndiheshin si mbi 
gjemba, u linin përshtypjen sikur donte të tallej me to a të mos 
i përfillte. Ngushëllohej disi me mendimin që klasi i tij arrinte 
thuajse gjithnjë ta nxirrte nga balta, së paku e bënte të dukej 
për të qenë, në mos të pëlqehej; femra në fakt e kuptonte qoftë 
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dhe duke e urryer epërsinë e tij intelektuale, të mbyllur dhe 
krenare, që nuk arrinte të shfaqej haptazi e, megjithatë, sa do 
të kishte dashur ai që përkundrazi të lëshohej hareshëm dhe 
pa vetëpërmbajtje, si një fëmijë në entuziazmin e lojës!

Ç’vajzë i kishte përgatitur atë pasdite zonja Ermelina? E 
ruante veten nga optimizmi i tepërt, sa e vështirë është të gjesh 
tipin tënd, një gjë ishte e sigurt, falë Zotit, te zonja Ermelina 
kishte gjithnjë ca vasha të freskëta, në mos tjetër për njomësinë 
e shtatit të tyre.

Fundja, mendonte, nëse Ermelina i kishte sjellë Britën, nuk 
do të ishte keq. Kishte muaj që s’bënte dashuri me Britën. Brita 
nuk njihte lëshime ndjenjash, por në shtrat nuk bënte llafe. 
Ai trup bjond, i ngjeshur, i lëmuar, i zhdërvjellët, pa kurrfarë 
qime as edhe te nënbarku. Po, vërtet, ai në përgjithësi nuk i 
duronte dot bjondet, as edhe ato të rremet. Por Brita kishte 
kompaktësinë provokuese të një foke rioshe. Kur ngrinte 
krahët, sqetullat në ngjyrë rozë blatoheshin si lule me petale 
shpërvjelura, të lëmuara, të vakëta, pa kurrfarë hije, madje një 
fryrje e butë dukej paksa, aq e bollshme ishte shtatnjomësia.

I hodhi një sy tryezës së tij të shkrimit përsipër së cilës ishte 
një lëmsh librash, fashikujsh, letrash: shenjat e punës.

Në atë orë ishte piku i punës në qytet, lart, poshtë dhe 
përqark tij, në të njëjtin pallat njerëz si ai punonin, po ashtu 
në pallatin kundruall e në pallatin fare të vjetër të rrugës 
Fopa, që nëpërdukej në një shteg mes godinave, dhe akoma 
më pas, në pallatet e padukshme e ca më tej, ca më tej në mes 
të tymit, për kilometra e kilometra, punonin. Letra, regjistra, 
dosje, telefonata, dëftesa, duar që mbërthejnë pena, vegla, 
lapsa, duar që merren me një vidhë, me një mbërtheckë, me 
një shumëzim, me një shartim, me një saldim, me një llogari, 
me një ngjitje, shfarosje milingonash të etura nga mirëqenia e 
megjithatë mendimet e tyre - oh, i vinte për të qeshur, gjithçka 
rreth e rrotull, për shumë e shumë kilometra që u përmendën 
më lart, përsiatje të ngjashme me të tijat, të fëlliqura e delikate, 
për atë zërin e mistershëm që hedh kushtrimin për shumimin 
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e species, e shthurur në vese të çuditshme e përvëluese, përse 
vallë askush nuk kishte kurajë ta thoshte? përsiatje rreth saj, 
rreth saj, rreth asaj goje të veçantë, rreth atyre buzëve që 
sesi janë, rreth atij përvijimi muskujsh të tendosur, të butë e 
fluidë, në një harkim krejt ndryshe nga gjithë të tjerët, rreth një 
rrudhe, një plotësie, një harkimi, një nxehtësie, një lagështie, 
një vetëlëshimi, një fundosjeje, një humnere zhuritëse. Dhe 
gazetat flisnin për acarimin sovjetik, për interpelancat në 
Dhomën e Deputetëve mbi çështjen e Alto Adige-s, për siguritë 
e nenit rreth autonomisë së PSI-së, për zjarrin në kinemanë 
Flaka, për krizën e këshillit krahinor siçilian, ç’palaçollëqe 
çmendurake.

Ndezi cigaren e pestë. Ishte më këmbë, me eksitimin e 
veçantë që i takonte, atij aq të ndjeshëm e të trembur (“Tonino 
jam, mirëdita zo...” “Ju qenkeni? U bë kohë që...”). Por ndihej 
mirë, kurrfarë pjese e trupit nuk i jepte siklet. Tërësisht i qetë, 
i fortë dhe i kthjellët. Në të vërtetë ishte një mëngjes si shumë 
të tjerë. Qielli jashtë vazhdonte të mbetej gri dhe i njëtrajtshëm. 
Por ai ndihej mirë e paq.

Orët e ardhshme nuk i rëndonin e as i shtinin kurrfarë 
frike ditët që pasonin. As e ardhmja e madhe. Telefoni heshtte. 
Dorigo ishte i qetë, gjërat i venin mbarë. Veshur me një kostum 
të përhimë, këmishë të bardhë, kravatë njëngjyrëshe të kuqe 
në manushaqe, çorape gjithashtu të kuqe, këpucë të zeza, të 
punuara për merak, thua se...

Thua se gjithçka duhej të vazhdonte siç kishte vazhduar deri 
atëherë, deri atë ditë shkurti, që ishte një e martë dhe mbante 
datën 9. Gjithçka e sigurt dhe ogurbardhë për një borgjez në 
kulmin e jetës, të mençur, të shthurur, të pasur e fatlum.

-  II  -
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Zonja Ermelina rrinte në katin e gjashtë të një pallati të 
madh pranë sheshit Misori. Ashensori ishte nga ata që dera u 
hapet automatikisht vetiu, por nganjëherë mbyllet papritmas. 
Njëherë Dorigon e kishte zënë si në çark, për një çast ishte 
trembur se mos e shtypte si kokërr arre, por në të vërtetë trysnia 
e dy valvolave nuk ishte kushedi çfarë.

Në derë nuk kishte pllakëz me emrin të shkruar përsipër. 
Në korridorin e madh shtruar me mermer nuk pipëtinte njeri. 
Por dera nuk mund të ngatërrohej pikërisht prej mungesës së 
pllakëzës, pasi të gjitha të tjerat e kishin.

Ndiente padurimin e vagullimtë, më mos po emocionin e 
rasteve të tilla. Ç’vajzë do t’i binte në pjesë? Ishte gjëja më e 
thjeshtë në botë - Dorigo e dinte - të shkatërroje kuptimin e 
takimeve të tilla. Ç’lezet ka të shkosh me një grua, kur dihet 
se ajo e bën vetëm e vetëm për paratë? Ç’kënaqësi mund të 
ndiente burri, përveç asaj fizike, aq e shpejtë e në fund të fundit 
aq e diskutueshme? Kundërshtimi i kahershëm.

E megjithatë, kënaqësia ekzistonte. Dhe fort e madhe. 
Gati e pagjasë madje. Jo vetëm për lodrat mishërore pak 
a shumë të përpunuara. Ishte tërë paraprija që e bënte të 
mrekullueshme.

Zonja Ermelina e çeli derën menjëherë. Ishte nga Rexho 
Emilia, e përzemërt, babaxhane, ende grua e bukur, me pamje 
familjare, pa asgjë të dyshimtë. Ta mbaje vesh kur fliste, mund 
të thoje me plot gojën se bënte punën e kodoshes vetëm e vetëm 
për të ndihur ato çupkat e gjora.

Ai s’kish hyrë ende mirë, kur ajo i pëshpëriti me atë çehre 
bashkëfajësie:

“Do ta shihni ç’njomëzake, do ta shihni (e uli edhe më 
zërin)... Kujdes pra, është e mitur... një balerinë, një balerinë e 
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teatrit La Scala.” Dhe sakaq po e fuste në sallon.
Prostitucioni është i mrekullueshëm, mendonte Dorigo. 

Mizor, i pamëshirë, sa e sa femra rrënoheshin prej tij. Ama sa 
i mrekullueshëm! Nuk të bëhej të besoje sa mundësi të tilla 
mund të ekzistonin në botën e sotme, kaq të zymtë e të mbytur 
nga rregullat. Ëndrra e realizuar me një të prekur të shkopit 
magjik, për njëzet mijë lira.

Për njëzet mijë lira, shpesh edhe për më pak, të shtiesh në 
dorë, pa vështirësinë dhe rrezikun më të vogël, ca çupka të 
mrekullueshme që në jetën e zakonshme, jashtë lojës, do të 
kushtonin një mal kohe, mundimesh, parash dhe mandej, 
ndoshta në çastin e duhur, mund të përmbysnin gjithçka. 
Ndërsa këtu! Një telefonatë. Një copë rrugë me makinë, gjashtë 
kate me ashensor dhe ja ku nimfëza po e hiqte gjoksoren me 
buzën në gaz.

A kishte ndonjë të keqe në këtë mes? Dorigos nuk i 
mungonin skrupujt moralë. Por sado që e  kishte shkoqitur 
gjatë, nuk e kishte gjetur dot pikën e dobët. Nëse të gjithë do të 
bënin si unë, do të ishte më mirë a më keq? - pyeste vetmevete. 
Dhe nuk e shihte gjëkundi dëmin e mundshëm.

E megjithatë, thellë-thellë kishte diçka të fëlliqtë. Prostitucioni 
ndoshta e ngashënjente pikërisht  për absurditetin e vet mizor 
dhe të turpshëm. Gruaja, ndoshta për shkak të edukatës 
familjare, i ishte dukur gjithnjë një krijesë e huaj, me një grua 
nuk ia kishte dalë dot kurrë të kishte afërinë që kishte me 
shokët. Për të gruaja ishte gjithnjë krijesa e një bote tjetër, 
vagullimthi sipërore dhe e padeshifrueshme. Ideja që një vajzë 
tetëmbëdhjetëvjeçare, për të fituar pesëmbëdhjetë mijë lira, 
binte në shtrat pa e tjerrë gjatë me një burrë që as e ka parë 
dhe as e ka njohur kurrë, dhe që e linte të gëzonte krejt trupin 
duke marrë pjesë me brofje epshore pak a shumë të shtira, kjo 
ide Dorigos i ngjallte një ndjenjë mosbesimi dhe kryengritjeje. 
Si të kishte në këtë mes diçka krejtësisht të gabuar.

Por nga ky mendim i ashpër dhe lëndues, nga kjo paaftësi 
për të pranuar, lindte dëshira. Një grua për së mbari, që do 
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1
Shtatë lajmëtarët

I nisur për të eksploruar mbretërinë e tim eti, nga dita në ditë 
po shkoj duke u larguar nga qyteti dhe lajmet, që më arrijnë, 
bëhen gjithmonë e më të rralla.

E kam filluar udhëtimin pak më shumë se tridhjetëvjeçar 
dhe kanë kaluar më shumë se tetë vjet, saktësisht tetë vjet, 
gjashtë muaj e pesëmbëdhjetë ditë, ecjeje të pandërprerë. Besoja 
në nisje, se në pak javë do t‘i kisha arritur me lehtësi kufijtë e 
mbretërisë e, përkundrazi, kam vazhduar të takoj gjithmonë 
njerëz e vende të reja; dhe kudo njerëz, që flisnin po gjuhën 
time, që thoshin se ishin nënshtetas të mi. 

Mendoj nganjëherë se busulla e gjeografit tim është çmendur 
dhe që duke besuar se po vazhdojmë drejt jugut, në realitet 
ndoshta jemi duke u rrotulluar rreth vetes, pa e rritur kurrë 
largësinë, e cila na ndan nga kryeqyteti; kjo mund ta shpjegonte 
arsyen pse nuk kemi mbërritur ende në kufirin e fundit.

Por më dendur më torturon dyshimi se ky kufi nuk ekziston, 
se mbretëria shtrihet pa asnjë cak dhe se sado që përparoj, 
kurrë nuk do të mundem të arrij në fund.

U vura për udhë kur tashmë isha më shumë se tridhjetë 
vjeç, tepër vonë ndoshta. Miqtë, vetë familjarët, e shpotitnin 
projektin tim si harxhim i kotë i viteve më të mira të jetës. Në 
realitet, pak prej besnikëve të mi pranuan për t’u nisur.

Ndonëse moskokëçarës - shumë më tepër nga sa jam tani! - u 
kujdesa që gjatë udhëtimit, të mund të lidhesha me të dashurit 
e mi dhe midis kalorësve të shoqërimit, zgjodha shtatë më të 
mirët, që të më shërbenin si lajmëtarë.

Besoja, i pavetëdijshëm, se shtatë ishin madje një teprim. Me 
kalimin e kohës e kuptova, përkundrazi, që ishin në mënyrë 
qesharake pak; dhe sigurisht, që asnjeri prej tyre nuk ra kurrë 
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i sëmurë, as ndeshi në cuba, as i rraskapiti kuajt. Që të shtatë 
më kanë shërbyer me një këmbëngulje e me një devotshmëri, 
që vështirë se do të arrij t’ua shpërblej ndonjëherë. 

Për t‘i dalluar me lehtësi u vura emra me inicialet sipas 
rendit alfabetik: Alesandro, Bartolomeo, Çiano, Domeniko, 
Etore, Federiko, Gregorio.

I pamësuar me largimin nga shtëpia, dërgova aty të parin, 
Alesandron, që në mbrëmjen e ditës së dytë të udhëtimit, 
kur kishim përshkuar tashmë nja tetëdhjetë lega. Mbrëmjen 
e mëpasshme, për t’u siguruar për vazhdimësinë e lidhjeve, 
dërgova të dytin, pastaj të tretin, pastaj të katërtin, rresht në 
mënyrë të njëpasnjëshme, deri në mbrëmjen e tetë të udhëti-
mit, kur u nis Gregori. I pari nuk ishte kthyer ende.

Na arriti mbrëmjen e dhjetë, teksa ishim duke përgatitur 
kampin për natën, në një luginë të pabanuar. Mësova nga 
Alesandroja se shpejtësia e tij kishte qenë më e vogël sesa 
parashikimi; kisha menduar se duke ecur i veçuar, mbi shalën e 
një pitoku¹ shumë të mirë, ai mund të përshkonte, në të njëjtën 
kohë, një largësi dy herë sa tonën; kurse kishte mundur vetëm 
një herë e gjysmë; në një ditë, ndërsa ne përparonim me dyzet 
lega, ai përpinte gjashtëdhjetë, por jo më shumë.

Kështu ishte edhe për të tjerët. Bartolomeoja, i nisur për 
në qytet në mbrëmjen e tretë të udhëtimit, na arriti në të 
pesëmbëdhjetën; Çianoja, i nisur në të katërtën, u kthye vetëm 
në të njëzetën. Shumë shpejt vura re se mjaftonte t‘i shumëzoje 
për pesë ditët e përdorura deri aty, për të mësuar se kur do të 
na kishte kapur lajmëtari.

Duke u larguar gjithmonë e më shumë nga kryeqyteti, 
rrugëtimi i lajmëtarëve bëhej çdo herë e më i gjatë. Pas 
pesëdhjetë ditësh udhëtimi, intervali i kohës midis arritjes 
së njërit lajmëtar dhe tjetrit filloi të zmadhohej në mënyrë të 
ndjeshme; ndërsa më parë shihja të arrinte në kamp njëri prej 
tyre në çdo pesë ditë, ky interval kohor u bë njëzet e pesë; zëri 

__________
¹ Kalë lufte.
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i qytetit tim bëhej në mënyrë të tillë gjithmonë e më i mekur; 
javë të tëra kalonin pa pasur ndonjë lajm.

Pasi kishin kaluar gjashtë muaj - tashmë i kishim kapërcyer 
malet Fazanë - intervali kohor midis arritjes së njërit lajmëtar 
dhe tjetrit u rrit në katër muaj të mirë. Ata më sillnin tashmë 
lajme të largëta; zarfet më vinin të zhubravitura, nganjëherë 
me njolla lagështie, për shkak të netëve të kaluara përjashta 
nga ai që m‘i sillte.

Vazhduam të ecnim akoma. Më kot përpiqesha të bindja 
veten se retë, që kalonin sipër meje, ishin të njëjta me ato të 
fëmijërisë sime, se qielli i qytetit të largët nuk ishte i ndryshëm 
nga kupola e kaltër, që më qëndronte përmbi kokë, se ajri ishte 
po ai, e njëjtë fryrja e erës, të njëjtë zërat e zogjve. Në të vërtetë, 
retë, qielli, ajri, erërat, zogjtë, më dukeshin gjëra të reja e të 
ndryshme; dhe unë ndihesha i huaj.

Përpara, përpara! Endacakë të takuar nëpër rrafshina më 
thoshin se kufijtë nuk ishin larg. Unë i nxisja njerëzit e mi të mos 
uleshin, i shuaja fjalët shkurajuese, që formoheshin mbi buzët 
e tyre. Kishin kaluar tashmë katër vjet nga nisja ime; ç‘mundim 
i gjatë. Kryeqyteti, shtëpia ime, im atë, ishin bërë çuditërisht 
të largët, gati nuk besoja në ta. Njëzet muaj të mirë heshtjeje 
dhe vetmie kalonin në mes tani midis mbërritjes së njërit 
lajmëtar dhe tjetrit. Më sillnin letra të çuditshme të zverdhura 
nga koha dhe në to gjeja emra të harruar, shprehje për mua të 
pazakonta, ndjenja, që nuk arrija t‘i kuptoja. Mëngjesin tjetër, 
pas një nate të vetme pushimi, ndërsa ne viheshim përsëri për 
udhë, lajmëtari nisej në drejtim të kundërt, duke çuar në qytet 
letrat, që unë prej shumë kohe kisha përgatitur.

Por kanë kaluar tetë vjet e gjysmë. Këtë mbrëmje po haja 
darkë vetëm në çadrën time, kur hyri Domenikoja, që arrinte 
ende të buzëqeshte, ndonëse çehreprishur e i rraskapitur 
nga lodhja. Nuk e kisha parë prej gati shtatë vjetësh. Për 
gjithë këtë periudhë të gjatë ai nuk kishte bërë gjë tjetër veçse 
kishte rendur, përmes lëndinash, pyjesh e shkretëtirash, duke 
ndërruar kushedi sa herë kalin, për të më sjellë atë pako me 
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zarfe, që deri tani nuk kam patur dëshirë ta hap. Tashmë ai ka 
shkuar të flejë dhe do të niset përsëri po nesër në agim.

Do të niset për të fundit herë. Në bllokun e xhepit kam 
llogaritur që nëse gjithçka do të shkojë mirë, unë duke 
vazhduar rrugën siç kam bërë deri tani dhe ai të tijën, nuk do 
të mundem ta shoh përsëri Domenikon veçse pas tridhjetë 
e katër vjetësh. Atëherë unë do të jem shtatëdhjetë e dy. Por 
po filloj të ndihem i lodhur dhe ka mundësi që vdekja të më 
marrë më parë. Kështu që nuk do të mundem kurrë më ta 
shoh përsëri. 

Pas tridhjetë e katër vjetësh (madje më parë, shumë më 
parë) Domenikoja do të shquajë papritmas nga larg zjarret e 
fushimit tim dhe do të vrasë mendjen se përse vallë, ndërkohë, 
unë kam bërë kaq pak rrugë. Ashtu si këtë mbrëmje, lajmëtari i 
mirë do të hyjë në çadrën time me letrat e zverdhura nga koha, 
të mbushura me lajme absurde të një kohe tashmë të varrosur; 
por do të ndalet tek pragu, duke më parë të palëvizur shtrirë 
mbi shtrojë, dy ushtarë anash me pishtarë, i vdekur.

E, megjithatë, shko, Domeniko, e mos më thuaj se jam i 
pamëshirshëm! Çoi përshëndetjen time të fundit qytetit ku kam 
lindur. Ti je lidhja, që ka mbetur gjallë me botën, e cila dikur 
ishte edhe imja. Mesazhet më të fundit më kanë bërë të mësoj 
se shumë gjëra kanë ndryshuar, se im atë ka vdekur, se kurora 
i ka kaluar vëllait tim më të madh, se më quajnë të humbur, se 
kanë ndërtuar pallate të larta guri atje ku më parë ishin lisat, 
nën të cilët shkoja zakonisht për të luajtur. Por, megjithatë, 
është gjithmonë atdheu im i vjetër.

Ti je e vetmja lidhje me ta, Domeniko. Lajmëtari i pestë, 
Etoreja, që do të më arrijë, dashtë Zoti, pas një viti e tetë muajsh, 
nuk do të mund të niset përsëri, sepse nuk do të arrinte më në 
kohë për t‘u kthyer. Pas teje heshtja, o Domeniko, veç në mos 
gjetsha, më në fund, kufijtë e shumëdëshiruar. Por sa më shumë 
eci, aq më shumë shkoj duke u bindur se nuk ekziston kufi.

Nuk ekziston, kam dyshim, kufi, të paktën në kuptimin, 
që ne jemi mësuar të mendojmë. Nuk ka mure të mëdhenj 
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ndarjeje, as lugina ndarëse, as male, që mbyllin kalimin. Ka të 
ngjarë se do ta kapërcej kufirin pa e vënë re fare, madje, dhe 
do të vazhdoj të shkoj përpara, pa e ditur.

Për këtë arsye kam ndërmend që Etoreja dhe lajmëtarët e 
tjerë pas tij, kur të më kenë arritur përsëri, nuk do ta marrin 
më rrugën e kryeqytetit, por do të nisen përpara, për të më 
paraprirë, me qëllim që të mundem ta marr vesh që më parë 
atë çka më pret.

Që prej disa kohësh, një ankth i pazakontë më ndizet 
përbrenda në mbrëmje, por nuk është më keqardhje për gëzimet 
e lëna, sikurse më ndodhte në kohët e para të udhëtimit; më 
së shumti është padurimi për të njohur tokat e panjohura, të 
cilave u drejtohem.

Duhet të vë në dukje - dhe këtë nuk ia kam besuar deri tani 
askujt - duhet të vë në dukje sesi nga dita në ditë, dora-dorës 
që përparoj drejt cakut të pagjasë, në qiell rrezaton një dritë 
e pazakontë, e cila kurrë nuk më është shfaqur, as edhe në 
ëndrra; dhe sesi bimët, malet, lumenjtë që përshkojmë, duken 
të bërë me një esencë të ndryshme nga ajo jona dhe ajri mbart 
parandjenja, që nuk di t‘i them.

Një shpresë e re do të më tërheqë nesër në mëngjes edhe 
më përpara, drejt atyre maleve të paeksploruara, që hijet 
e natës janë duke i fshehur. Prapë edhe një herë do të ngre 
kampin, teksa Domenikoja do të humbasë në horizont nga 
ana e kundërt, për t‘i çuar qytetit shumë të largët mesazhin 
tim të kotë.
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2
Sulmi ndaj Karvanit të Madh

I arrestuar në një rrugë të fshatit dhe i dënuar vetëm për 
kontrabandë - pasi nuk e kishin njohur - Gaspare Planeta, 
kryekusari, qëndroi tre vjet në burg.

Doli prej andej i ndryshuar. Sëmundja e kishte tretur, i 
ishte rritur mjekra, ngjante më shumë si një plakarush dhe jo 
si kryekusari i famshëm, më i miri pushkatar i njohur, që nuk 
dinte të gabonte një të shtënë.

Atëherë, me plaçkat në një thes, u vu në rrugë për Monte 
Fumo, që kishte qenë mbretëria e tij, ku kishin mbetur 
shokët.

Ishte një e diel qershori, kur u fut nëpër luginën, në fund 
të së cilës ndodhej shtëpia e tyre. Shtigjet e pyllit nuk kishin 
ndryshuar: këtu një rrënjë e dalë në sipërfaqe, atje një gur 
karakteristik, që ai e kujtonte mirë. Gjithçka si më parë.

Meqë ishte ditë pushimi, kusarët ishin mbledhur në shtëpi. 
Duke u afruar, Planeta dëgjoi zëra e të qeshura. Në kundërshtim 
me zakonin e kohërave të tij, dera ishte e mbyllur.

Trokiti dy-tri herë. Brenda u bë heshtje. Pastaj pyetën:
- Kush është?
- Vij nga qyteti, - u përgjigj ai, - vij nga ana e Planetës.
Donte t‘u bënte një të papritur, por përkundrazi, kur ia hapën 

derën dhe i dolën përpara, Gaspare Planeta e kuptoi menjëherë 
se nuk e kishin njohur. Vetëm qeni plak i shoqërisë, Tromba 
kockë e lëkurë, iu hodh përsipër me hungërima gëzimi.

Në fillim, shokët e tij të vjetër, Kozimoja, Markoja, Felpa 
dhe edhe tre-katër fytyra të reja, iu mblodhën përreth, duke 
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i kërkuar lajme për Planetën. Ai u tregoi se e kishte njohur 
kryekusarin në burg; tha se Planeta do të lirohej pas një muaji 
dhe ndërkaq, kishte dërguar atë aty lart, për të mësuar sesi 
shkonin punët.

Megjithatë, pas pak kusarët e humbën interesin për të 
sapoardhurin dhe gjetën pretekste për ta lënë vetëm. Vetëm 
Kozimoja qëndroi të fliste me të, edhe pse duke mos e 
njohur.

- Dhe kur të kthehet çfarë ka ndërmend të bëjë? - pyeste, 
duke e hedhur fjalën për kapon e vjetër, që ishte në burg.

- Çfarë ka ndërmend të bëjë? - përsëriti Planeta - Ndoshta 
pse nuk mund të kthehet këtu?

- Ah, po, po, unë nuk them asgjë. Mendoja për atë, mendoja. 
Gjërat këtu kanë ndryshuar. Dhe ai do të kërkojë të komandojë 
prapë, kuptohet, por nuk e di...

- Nuk di çfarë?
- Nuk e di nëse Andrea do të jetë i gatshëm... do të krijojë 

sigurisht probleme... Për mua le të kthehet, përkundrazi, ne 
të dy gjithmonë kemi shkuar mirë...

Gaspare Planeta mësoi kështu se kapoja i ri ishte Andrea, 
njëri prej shokëve të tij të dikurshëm, ai që madje dukej atëherë 
më kafsha.

Në atë çast u hap dera kat më kat, duke lënë të hynte 
pikërisht Andrea, që ndaloi në mes të dhomës. Planeta sillte 
ndërmend një stërhell apatik. Tani i qëndronte përpara një 
goxha kusar i frikshëm, me një fytyrë të ashpër dhe me një 
palë mustaqe të shkëlqyera.

Kur mësoi për të sapoardhurin, që edhe ai nuk e njohu, tha 
në lidhje me Planetën:

- Ah, ashtu? Por si vallë nuk ia ka dalë të arratiset? Nuk 
duhet të jetë, megjithatë, aq e vështirë. Markon, edhe atë e futën 
brenda, por nuk qëndroi atje veçse gjashtë ditë. Edhe Stelës 
nuk iu desh shumë, për t‘u arratisur. Dhe pikërisht ai, që ishte 
kapoja, pikërisht ai, nuk ka bërë një figurë të bukur.

- Nuk është më si dikur, si të thuash, - tha Planeta me 
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një buzëqeshje dinake. - Ka shumë roje tani, hekurat i kanë 
ndërruar, nuk na linin kurrë vetëm. Dhe, pastaj, ai është i 
sëmurë.  

Kështu tha; por ndërkaq e kuptonte se kishte mbetur jashtë, 
e kuptonte se një kryekusar nuk mund ta lërë veten të burgoset, 
aq më pak të qëndrojë brenda tre vjet si një fatkeq çfarëdo, e 
kuptonte që ishte i vjetër, se për të nuk kishte më vend, se koha 
e tij kishte perënduar.

- Më tha, - nisi përsëri me zë të lodhur ai, zakonisht gazmor 
e i qetë, - Planeta më tha se ka lënë këtu kalin e tij, një kalë të 
bardhë, thoshte, që quhet Polak, më duket, dhe ka një ënjtje 
nën njërin gju.

- E kishte, do të thuash e kishte, - tha Andrea arrogant, duke 
filluar të dyshojë se ishte pikërisht Planeta i pranishëm. - Nëse 
kali ka ngordhur, faji nuk do të jetë yni...

- Më tha, - vazhdoi i qetë Planeta, - se kishte lënë këtu ca 
rroba, një fener, një sahat.

Dhe buzëqeshte ndërkaq me majë të buzëve e i afrohej 
dritares, në mënyrë që të gjithë të mundeshin ta shihnin 
mirë.

Dhe të gjithë, në fakt, e panë mirë, njohën tek ai plakush 
kockë e lëkurë atë ç‘ka kishte mbetur prej kapos së tyre, prej 
të famshmit Gaspare Planeta, prej më të mirit pushkatar të 
njohur, që nuk dinte të gabonte një të shtënë.

E, megjithatë, askush nuk pipëtiu. Edhe Kozimoja nuk guxoi 
të thoshte asgjë. Të gjithë u shtirën sikur nuk e kishin njohur, 
sepse ishte i pranishëm Andrea, kapoja i ri, prej të cilit kishin 
frikë. Edhe Andrea ishte shtirur sikur s‘kishte kuptuar asgjë.

- Gjërat e tij askush s‘i ka prekur, - tha Andrea, - duhet të 
jenë atje në një sirtar. Për rrobat nuk di asgjë. Ka të ngjarë t‘i 
ketë përdorur ndonjë tjetër.

- Më tha, - vazhdoi gjakftohtë Planeta, këtë herë pa 
buzëqeshur më, - më tha se ka lënë këtu pushkën e tij, pushkën 
e tij me preçizion.

- Pushka e tij është gjithmonë këtu, - tha Andrea, - dhe 



469	 / kryeveprat   -   Dino Buzzati

mund të vijë ta marrë.
- Më thoshte, - vazhdoi Planeta, - më thoshte gjithmonë, 

kushedi si do të ma përdorin, pushkën time, kushedi çfarë 
hekurishteje do të gjej kur të kthehem. E donte shumë pushkën 
e tij.

- E kam përdorur unë ndonjë herë, - pohoi Andrea me një 
ton të lehtë sfide, - por nuk besoj ta kem ngrënë. 

Gaspare Planeta u ul mbi një stol. Ndiente në trup ethet e 
tij të zakonshme, jo ndonjë gjë e madhe, por aq sa duhet, për 
t‘ia bërë kokën të rëndë.

- Thuamë, - tha drejtuar Andreas, - a mundem ta shoh?
- Hajde, - u përgjigj Andrea, duke i bërë shenjë njërit prej 

kusarëve të rinj, që Planeta nuk e njihte, - hajde, shko matanë 
ta marrësh.

Ia sollën Planetës pushkën. Ai e vrojtoi fill e për pe me 
pamje të shqetësuar dhe dora-dorës, u duk se po qetësohej. E 
ledhatoi tytën me duar.

- Mirë, - tha pas një pauze të gjatë, - dhe më tha edhe se 
kishte lënë këtu municione. Më kujtohet madje saktësisht: 
barut, gjashtë masa, dhe tetëdhjetë e pesë plumba.

- Hajde, - tha Andrea me pamje të bezdisur, - hajde, shkoni 
t‘ia merrni. Dhe, mandej, ka ndonjë gjë tjetër?

- Mandej është kjo, - tha Planeta me qetësinë më të madhe, 
duke u ngritur nga stoli, duke iu afrua Andreas e duke i 
shkëputur nga rripi kamën e gjatë të futur në mill. - Është edhe 
kjo, - theksoi, - thika e tij e gjahut. - Dhe u kthye të ulej.

Pasoi një heshtje e gjatë, e rëndë. Më në fund, ishte Andrea 
që foli:

- Eh, natën  e mirë, - tha, për t‘i dhënë të kuptonte Planetës 
se mund të shkonte tashmë.

Gaspare Planeta ngriti sytë, duke matur trupin e fuqishëm 
të Andreas. Do të kishte mundur vallë ta sfidonte, i vuajtur 
e i këputur siç ndihej? Prandaj, u ngrit ngadalë, priti që t‘i 
jepnin edhe gjërat e tij të tjera, i futi të gjitha në thes, e hodhi 
pushkën në sup.



 / 	 470         Dino Buzzati   -   Kryeveprat

- Atëherë, natën e mirë, zotërinj, - tha, duke u nisur drejt 
derës.

Kusarët mbetën të heshtur, të palëvizur prej shtangies nga 
habia, sepse kurrë nuk do ta kishin imagjinuar që Gaspare 
Planeta, kryekusari i famshëm, mund të largohej ashtu, duke 
e lënë veten të poshtërohej në atë mënyrë. Vetëm Kozimoja 
gjeti një fije zëri, një zë çuditërisht të mekur.

- Lamtumirë, Planeta! - thirri, duke lënë mënjanë çdo shtirje. 
- Lamtumirë, paç fat!

Planeta u largua nëpër pyll, në mes të hijeve të mbrëmjes, 
duke fishkëllyer një melodi të gëzuar.

Kështu ndodhi me Planetën, tani jo më kryekusar, por 
vetëm Gaspare Planeta, bir i të ndjerit Severino, vjeç 48, pa 
vendbanim të përhershëm. Megjithatë, një banesë e kishte, një 
kasolle të vetën në Monte Fumo, gjysmë druri e gjysmë guri, 
në mes të shkurrnajave, ku strehohej dikur kur kishte tepër 
roje rreth e rrotull.

Planeta mbërriti tek kasollja e tij, ndezi zjarrin, numëroi 
paratë që kishte (mund t‘i mjaftonin për ndonjë muaj) dhe 
filloi të jetonte vetëm.

Por një mbrëmje, kur ishte ulur pranë zjarrit, u hap 
papritmas dera dhe u shfaq një i ri, me një pushkë. Do të ishte 
nja shtatëmbëdhjetë vjeç.

- Ç‘është? - pyeti Planeta, pa u ngritur madje as në 
këmbë.

I riu kishte një pamje të guximshme, i ngjante atij, Planetës, 
nja tridhjetë vjet më parë.

- Janë këtu ata të Monte Fumos? U bënë tri ditë që jam në 
kërkim.

Djaloshi quhej Pietro. Tregoi pa ngurrim se dëshironte të 
bashkohej me kusarët. Kishte jetuar gjithmonë si endacak dhe 
kishte vite që mendohej për këtë, por për t‘u bërë kusar duhej të 
paktën një pushkë dhe i ishte dashur të priste goxha kohë, por tani 
e kishte vjedhur një, madje një pushkë mjaft të mirë me fitil.
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- Ke rënë tamam, - tha Planeta gëzueshëm, - unë jam 
Planeta.

- Planeta kapoja, do të thuash?
- Po, sigurisht, pikërisht ai.
- Po a nuk ishe në burg?
- Kam qenë, si të thuash, - shpjegoi dhelpërisht Planeta. - 

Kam qenë tri ditë. Nuk arritën dot të më mbajnë më shumë.
Djaloshi e vështroi me entuziazëm.
- Po atëherë, dëshiron të më marrësh me vete?
- Të të marrë me vete? - tha Planeta. - Eh, për këtë natë fli 

këtu, pastaj nesër do të shohim.
Të dy jetuan së bashku. Planeta nuk e zhgënjeu djaloshin, 

e la të besonte se ishte gjithmonë ai kapoja, i shpjegoi se 
parapëlqente që të jetonte vetëm dhe të takohej me shokët 
vetëm kur ishte e nevojshme. Djaloshi e besoi të fuqishëm dhe 
priti nga ai gjëra të mëdha.

Por kalonin ditët dhe Planeta nuk lëvizte. Shumë-shumë, 
sillej një çikë rreth e rrotull për të gjuajtur. Për pjesën tjetër, 
qëndronte gjithmonë pranë zjarrit.

- Kapo, - thoshte Pietroja, - kur do të më marrësh me vete 
për të bërë diçka?

- Ah, - përgjigjej Planeta, - në ndonjë nga këto ditë do ta 
organizojmë mirë. Do të urdhëroj të vijnë të gjithë shokët, do 
të kesh rast të kënaqesh.

Por ditët vazhdonin të kalonin.
- Kapo, - thoshte djaloshi, - mora vesh se nesër, poshtë në 

rrugën e luginës, nesër kalon me karrocë një tregtar, një farë 
zoti Françesko, që duhet t‘i ketë xhepat plot.

- Një farë Françesko? - thoshte Planeta, pa treguar interes. - 
Gjynah, pikërisht ai, e njoh mirë prej goxha kohe. Një dhelpër 
e hatashme, por të them se, kur vihet për udhë, nuk merr me 
vete as edhe një skud, është shumë nëse mban edhe rroba 
veshur, nga frika se ka hajdutë.

- Kapo, - thoshte djaloshi, - mora vesh se nesër kalojnë 
dy karro me mall të mirë, krejt mallra për të ngrënë, ç‘thua, 
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Kapo?
- Me të vërtetë? - thoshte Planeta. - Mallra për të ngrënë? 

- dhe e linte me shpërfillje, sikur kjo gjë të mos ishte e denjë 
për të.

- Kapo, - thoshte djaloshi, - nesër është festa në fshat, ka një 
mori me njerëz që vërtiten, do të kalojnë shumë karroca, shumë 
do të kthehen edhe natën. A nuk do të ishte e përshtatshme 
për të bërë diçka?

- Kur ka njerëz shumë, - përgjigjej Planeta, - është më mirë 
ta lësh atë punë. Kur ka festë, sillen rrotull xhandarët. Nuk ia 
vlen barra qiranë t‘i besosh. Ndodhi pikërisht në një ditë të 
tillë që më kapën.

- Kapo, - thoshte pas disa ditësh djaloshi, - thuaj të vërtetën, 
ti ke diçka. Nuk ke më dëshirë të lëvizësh. As edhe për gjah nuk 
dëshiron më të vish. Shokët nuk dëshiron t‘i shohësh. Ti duhet 
të jesh i sëmurë, edhe dje duhej të kishe ethe, rri gjithmonë i 
ngjitur pas zjarrit. Përse nuk më flet qartë?

- Mundet që unë të mos jem mirë, - thoshte Planeta, duke 
buzëqeshur, - por nuk është siç mendon ti. Nëse dëshiron 
vërtet që të ta them, më pas të paktën do të më lësh të qetë, 
është budallallëk të punosh si kalë për të fituar ndonjë napolon. 
Nëse lëviz, dua që t‘ia vlejë mundimi. Mirë, kam vendosur, si 
të thuash, të pres Karvanin e Madh.

Donte të thoshte Karvanin e Madh, që një herë në vit, 
saktësisht më 12 shtator, çonte në kryeqytet një ngarkesë ari, 
të gjitha taksat e provincave të jugut. Shkonte përpara në mes 
të tingujve të brirëve, gjatë rrugës kryesore, midis çukërmimit 
të kuajve të gardës së armatosur. Karvani i Madh perandorak, 
me karron e madhe të hekurt, e gjitha plot me monedha, të 
mbyllura në thasë të vegjël të panumërt. Kusarët e ëndërronin 
në netët e mira, por që prej njëqind vjetësh askush nuk kishte 
arritur ta sulmonte pa u ndëshkuar. Trembëdhjetë kusarë 
kishin vdekur, njëzet të futur në burg. Askush nuk guxonte 
të mendonte më për të; nga viti në vit, mandej, e ardhura e 
taksave rritej dhe shtohej eskorta e armatosur e shoqërimit. 
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Kalorës të lehtë përpara e prapa, patrulla me kuaj anash, të 
armatosur karrocierët, kujdestarët e kuajve dhe shërbëtorët.

Paraprinte një lloj stafete, me trombë e flamur. Në një farë 
largësie, pasonin njëzet e katër kalorës të lehtë, me pushkë, 
pistoleta e shpata. Pastaj vinte karroja e hekurt, me stemën 
perandorake në reliev, e tërhequr nga gjashtëmbëdhjetë kuaj. 
Njëzet e katër kalorës të lehtë, edhe prapa, dymbëdhjetë të 
tjerë nga të dyja anët. Njëqind mijë dukatë të artë, njëmijë 
oncë argjendi, të rezervuar për arkën perandorake. Hyr e dil 
nëpër lugina, karvani përrallor kalonte me galop të shpejtë. 
Luka Toro, njëqind vjet më parë, kishte patur guximin ta 
sulmonte dhe i kishte shkuar mrekullisht mirë. Ishte ajo hera 
e parë: eskorta e shoqërimit kishte marrë frikë. Luka Toro ishte 
arratisur mandej në Lindje dhe kishte zënë të sillej si zotëri.

Në largësinë e shumë viteve, edhe kusarë të tjerë kishin 
provuar: Xhovani Borso, për të përmendur vetëm disa, 
Gjermani, Serxho i Minjve, Konti dhe Kapoja i tridhjetë e tetëve. 
Të gjithë, mëngjesin e mëpasshëm, të shtrirë në buzë të rrugës, 
me kokën të çarë. 

- Karvanin e Madh? Do të rrezikosh seriozisht? - pyeti 
djaloshi i mrekulluar.

- Po, sigurisht, dua të rrezikoj. Nëse ia arrij, rregullohem 
përgjithmonë.

Kështu tha Gaspare Planeta, por thellë në shpirtin e tij as 
që e mendonte. Do të kishte qenë një çmenduri e plotë, edhe 
sikur të ishin nja njëzet vetë, të sulmoje Karvanin e Madh. 
Merre me mend pastaj vetëm!

E kishte thënë ashtu për shaka, por djaloshi e mori seriozisht 
dhe e vështroi Planetën me admirim.

- Thuamë, - tha djaloshi, - e sa do të jeni?
- Nja pesëmbëdhjetë, të paktën, do të jemi.
- E kur?
- Ka kohë, - u përgjigj Planeta, - duhet t‘ua kërkoj shokëve. 

Nuk është aspak për të bërë shaka.
Por ditët, sikurse ndodh, nuk e patën të vështirë të kalonin 




